要采訪姚克并不容易。
他的診室外，總排著密無間隙的隊伍。不出診的上午，他會連續(xù)做十幾臺手術；午飯后他只給自己半小時休整，下午一般處理科研、教學和醫(yī)院行政事務。他身姿挺拔，走路“帶風”，走廊上、餐桌旁、會議室里，都在見縫插針地工作……
這的確符合我們對于全國著名眼科專家的設想?？芍钡酵崎_他診室的門，一位普通醫(yī)生的形象又漸漸具象起來——浙江大學眼科醫(yī)院（浙大二院眼科中心）二樓，白內(nèi)障?？崎T診。和所有診室一樣，門口等候著的總是面容焦慮的患者，開門的一瞬間，人們見到了院長姚克，他帶著讓人心安的微笑。
姚克為白內(nèi)障患者檢查眼部情況
檢查時，他把高齡患者扶上座椅；看診過程中，他習慣拿著一支筆，在病歷上圈點，畫各種示意圖便于患者理解，再仔細寫下每個治療步驟。每位患者離開診室前，他會起身把他們送出門外。
“他是大專家，為什么還這么有耐心？”
跟著姚克坐診的幾天里，我們和這些患者一樣，沉淀出許許多多的疑問。幾次采訪中，我們一點點地找到了答案。
在姚克的診室，我們聽到最多的兩個字是“放心”。
來這里求醫(yī)的患者，大多面臨復雜的眼疾。高齡、眼部基礎條件差或是多種疾病疊加，加劇了手術難度，他們中有不少人輾轉過多地，最后找到了姚克。
眼前，一位高齡白內(nèi)障患者角膜發(fā)炎、并患有糖尿病，被多家醫(yī)院婉拒。越到后面，越是沒有醫(yī)生會說“放心”兩字，他幾乎是不抱希望地來到這里。姚克見到他的第一句話就是：“你放心，不至于失明，我們想辦法。”
老人有些不知所措。姚克輕輕拍了拍他的手背，用無聲的肢體語言，又“說”了一次剛才的話。
一個上午的門診時間，掛號的足有四五十位患者，可從不見姚克“趕時間”或是不耐煩?；颊叽蠖嗍抢夏耆耍械膩碜酝獾?，有的視力聽力都有障礙，他盡可能通俗地和他們解釋復雜的眼科原理：“眼睛就像照相機，現(xiàn)在我們給你換‘鏡頭’，多層的，看得更清楚。但是，要先給你查眼底，檢查‘膠卷’好不好”；在討論手術方案時，他總是站在患者角度：“我建議不用裝最貴檔次的晶體，如果平時沒有看書習慣，戴老花鏡更方便……”
有些好不容易掛上號的病人，總想和大專家多咨詢一些問題，姚克在兼顧門外患者數(shù)量的同時，會盡可能滿足他們的需求。還有些患者不放心，一再確認：“姚醫(yī)生，我的手術是您做嗎？您這么忙，會不會安排其他醫(yī)生？”
“你是我的病人呀。我的病人當然是我做。”不論重復回答多少次，姚克的語氣始終溫和又堅定。
姚克的學生呂丹旎說：“姚老師一個上午看這么多病人是常態(tài)，如果遇到從外地老遠趕來的，他會幫著加號，不吃飯也會把門診先看完?！?/p>
幾次門診過后，我們漸漸理解了這位全國著名專家的“耐心”。正如他和學生們常說的：“我們只是一位普普通通的醫(yī)生，是患者的信任成就了這個職業(yè)，我們不能辜負這種信任?！?/strong>
在手術臺上，姚克和所有眼科醫(yī)生一樣嚴謹、沉穩(wěn)。他那雙靈巧的手，能在精密的眼球結構中自如“游走”， 首次采訪的幾個小時前，他剛剛完成了兩臺國內(nèi)首例白內(nèi)障新型人工晶狀體植入手術。
姚克在手術中
可就在落座的幾分鐘內(nèi)，他篤定地形容自己是個“不保守、不安耽的人”。
“不保守，對當醫(yī)生有什么用？”我們脫口而出。
他沒有急著解釋，而是掏出別在白大褂口袋上的一支筆，在手邊的一張白紙上，畫了一條弧線和一條直線，把我們帶回了上世紀80年代那場球面晶狀體和非球面晶狀體之爭。
姚克是幸運的。出身于眼科世家，趕上了改革開放后的研究生考試，順利地從原浙江醫(yī)科大學完成碩士學業(yè)，又考入上海第二醫(yī)科大學，師從我國著名眼科學專家陸道炎教授。
彼時，中國的眼科事業(yè)仍處于起步階段，由于沒有國產(chǎn)人工晶狀體，大量白內(nèi)障患者都擺脫不了致盲的命運。借助改革開放的東風，進口人工晶狀體開始進入上海，這個小小的透明球狀物體，讓白內(nèi)障患者看到了曙光。
博士生姚克敲開了陸道炎教授的門。
“球面人工晶狀體有球面像差，非球面光學質量更高，有沒有可能發(fā)明一種非球面晶狀體？”
看著眼前這位在眼科領域初生牛犢不怕虎的博士，陸道炎的心里有些擔憂，但更多的是驚喜：“這是歐美國家認定的金標準，已經(jīng)在臨床上應用多年……你覺得你能再造一種新的人工晶狀體嗎？”
姚克認真地點了點頭：“我碩士學的屈光學，我想試一試，教授。”
姚克指導學生進行科研實驗
博士三年里，人們常?？吹剿麤]日沒夜地泡在學校實驗室里。儀器滿足不了研究需求時，他就蹬上自行車，到原上海光學機械研究所借場地。他的眼睛里，看到的是球面晶狀體的不足；腦子里，是排山倒海般的測算公式，全然“聽不見”周邊那些稱他為“愣頭青”的聲音……
終于，博士畢業(yè)前夕，姚克測算出了第一個非球面等視像人工晶狀體的公式，證實了自己的猜想。課題《非球面等視像后房型人工晶狀體的研究——設計——研制及臨床應用》在國內(nèi)眼科界一鳴驚人，獲得1990年的國家科學技術進步獎二等獎；從此，國際眼科界有了另一種聲音——非球面晶狀體，來自中國的聲音。
浙江醫(yī)科大學向他發(fā)出邀請，愿意給他提供一份在當時條件足夠優(yōu)越的工作。但是，姚克的心又在憧憬未來。
非球面人工晶狀體在理論上“疏通”了，但由于國內(nèi)條件有限，不能進入試驗和生產(chǎn)階段?！拔鞣降难劭频降紫冗M在哪里？他們能做的，我們?yōu)槭裁醋霾坏?？”這兩個問題在他的心里一直盤旋，久久不能平復。一年后，他主動要求到瑞士留學。
大洋彼岸的學習經(jīng)歷，令姚克震撼不已。歐美人的白內(nèi)障手術切口僅為3毫米，國內(nèi)是11毫米?！盁o論手術效率還是愈后效果，我們和國際前沿水平之間都有一道技術鴻溝。”他一遍一遍地在信件、電話里和國內(nèi)的同行說，心中萬分焦急。
在瑞士的刻苦學習，讓姚克掌握了國際前沿的眼科理論、技術。他婉拒了留在當?shù)刈鲅芯繂T的邀請，回到國內(nèi)臨床一線。在條件仍然不夠完善的診室、手術室、實驗室里，“白手起家”，幾十年如一日地在白內(nèi)障治療領域耕耘著。
有人會問姚克：“覺得自己能干到哪一年？有沒有想過退休？”“退休是到了年齡必須要辦的，但光明事業(yè)永無止境?！币舜?。他的世界里，仍有太多“好奇”的想法等待進一步驗證和探索。
“年輕醫(yī)生思維敏捷、體力更好，比起他們，我覺得自己更像一名‘試飛員’。”他說，“每次的全國首例手術，都像是試駕一架新戰(zhàn)機、去往一片未曾探索過的空域，我喜歡帶頭嘗試和探索?！?/strong>
浙江大學眼科醫(yī)院8樓，有一個占地近4000平方米的實驗樓層，這是姚克和他的學生們揮灑汗水的地方。每天，國際最先進的精密儀器馬不停蹄地運作，成千上萬的實驗數(shù)據(jù)被測算出來……這些走在全球前沿的研究，指向的仍然是姚克的“老本行”——眼科和視覺科學研究領域。
我們不解，在醫(yī)學飛速發(fā)展的今天，白內(nèi)障手術從難度到愈后都已經(jīng)相對成熟，就像是一座不少人都已經(jīng)登上的高山，還值得繼續(xù)爬坡嗎？
他不是第一次面對這樣的問題。雖然，他的醫(yī)學生涯，親歷了白內(nèi)障手術技術的飛躍，見證了如今浙江省內(nèi)每個縣都能獨立完成微小切口白內(nèi)障手術。但他依然敏銳地“嗅”到了不少難點。
幾十年的一線門診中，他發(fā)現(xiàn)，不少治愈的患者時隔多年又找了回來，年復一年，他們的晶狀體囊膜再一次渾濁，不得不接受二次激光治療……
“人們只看到了白內(nèi)障手術的普及，卻不知道兩三成患者要承受人工晶狀體植入后的‘發(fā)障’并發(fā)癥，而在兒童白內(nèi)障患者群體中，這一比例高達90%乃至100%?！笨粗浑p雙無比渴望光明的眼睛，他表示：“白內(nèi)障研究，遠沒有到可以松下來的時候?！?/p>
明亮的實驗室里，他向我們展示了一個指甲蓋四分之一大小的透明物體——新型藥物緩釋人工晶狀體，這是國際最先進的人工晶狀體之一，和普通晶狀體不同的是，它有一層很薄的涂層，上面有著肉眼不可見的高分子材料孔隙。
看似不起眼，實際上是個精妙的載藥裝置，能夠將安全、無毒性的藥物附著在人工晶狀體上。植入白內(nèi)障患者的眼球內(nèi)，便能定時、定量給藥，在更長時間內(nèi)有效避免二次渾濁的發(fā)生。目前，這一走在國際前沿的研究已經(jīng)完成動物實驗，不久后將投入臨床試驗階段。
“解決人工晶體載藥、緩釋問題一直是一個技術難題?！币说膶W生張曉波說，他和導師姚克表達過自己的憂慮，一如既往鼓勵創(chuàng)新的姚克告訴他：“不要怕犯錯誤，做不出來沒關系，有想法去做就行?！?/p>
近年來，團隊不僅在小小的人工晶狀體上下足功夫，姚克團隊的目光又瞄準了另一個交叉領域。
“即便再精益求精，人工晶狀體依然無法與自身晶狀體比?！彼f，去前，團隊運用國際最前沿的干細胞技術，成功誘導了目前世界上透明度、厚度、形狀和屈光度與天然晶狀體最類似的原位再生晶狀體?！叭绻變?nèi)障患者能夠再生一個晶狀體，植入人工晶狀體導致的種種風險、問題都能避免?！?/p>
這個4000平方米的空間，裝載著浙江大學眼科的無數(shù)夢想與汗水?；氐綖槭裁础袄^續(xù)爬坡”的疑問，姚克說，全國有著1.3億的白內(nèi)障患者，隨著老年人口比例不斷攀升和發(fā)病年輕化的趨勢，這個數(shù)字可能還會增長。
他又一次掏出白大褂上的圓珠筆：“目前白內(nèi)障手術2毫米的切口，只有筆尖大小?！彼D了頓：“10多年前，我從沒想過十幾毫米的切口可以‘進化’到這么小。反觀現(xiàn)在，我們有什么理由不繼續(xù)呢？”
其實，“爬坡”的不僅僅是姚克。他反問我們，幾十年來，整個中國眼科又何嘗不是從“白手起家”到飛速前行呢？
不久前，第39屆世界眼科大會在加拿大溫哥華開幕，姚克擔任本屆大會學術委員會主席，這是中國眼科醫(yī)生首次擔任世界眼科大會學術委員會主席。而就在30多年前的這個會議上，姚克是會場上唯一一張中國面孔。
“當年剛到國外時，我為他們的技術而驚嘆；如今，外國醫(yī)生參訪我們醫(yī)院，他們告訴我，這里的設備和條件是他們的夢想。”姚克說，不能滿足于“追趕”，更要和國際頂尖水平齊頭并進。
姚克在術后與患者交流
姚克眼中有兩座“山峰”。
一座是抽象的、永無止境的醫(yī)學高峰，他認定一條路，用科學技術和經(jīng)驗步步壘筑；另一座是現(xiàn)實世界里的高山，群山深處有很多“走不出去”的眼科病人，“那我們就把光明送到他們的家門口。”
“送光明”是數(shù)十年前埋下的一?！胺N子”。上世紀七八十年代，我國有2億多老年人遭受白內(nèi)障和其他眼病侵襲。那時候，姚克在浙西山區(qū)下鄉(xiāng)插隊，在城市里長大的他第一次目睹眼病患者的困苦與無助。
姚克清晰記得一位患有嚴重白內(nèi)障、幾乎雙目失明的老農(nóng)民。老人平時上山砍柴，只能靠系在山道兩旁樹枝上的一只只白色塑料袋為標識，艱難摸索著上下山。
“他們根本不知道白內(nèi)障手術能恢復視力，沒想過生命中還可能再見光亮?！鼻嗄赆t(yī)生姚克在心里暗暗下定決心：“要給這些患者創(chuàng)造條件，重見光明?！?/p>
在瑞士留學期間，看到當?shù)蒯t(yī)院用汽車、飛機搭載流動醫(yī)院給非洲患者看病，姚克受到啟發(fā)：“浙江山路多，我們也搞個‘汽車眼科醫(yī)院’，把醫(yī)療資源送到更偏遠的地方?！?/p>
1997年，“汽車眼科醫(yī)院”奔赴遂昌，受到當?shù)匕傩諢崆闅g迎
1997年，深秋的清晨，一輛白色中巴車從浙二眼科中心駛出，奔赴“光明行”的第一站：麗水遂昌。姚克同治療眼底病、角膜病、青光眼的數(shù)位專家一同出發(fā)，為了給更多診療儀器和耗材騰出空間，醫(yī)生們擠在一起，隨著山路盤旋。
到達縣城時，他們和當?shù)厝舜蚵?，哪里更缺醫(yī)療資源。人們指著遠方高聳的群山：“那里面，從來沒有眼科醫(yī)生”。
汽車向著更深的山區(qū)、海島駛去——村里沒有條件開展手術，孤寡老人沒有人陪同，他們就把病人接來縣城，術后再送回家；海島上路面狹窄，車輪常常陷到泥坑里，醫(yī)生們下車一起推著走，輾轉一天才到達目的地。
沒有人覺得這是辛苦的事。姚克說起這些，眼里閃著光。
“一個老年白內(nèi)障患者，一輩子生活在昏暗的世界里，術后拆下紗布……”說到這里，姚克停住了，“那是一個難以用語言描述的瞬間?！?/p>
老人用手指著病房里的東西一一念出聲，“這是天花板、病床、開水壺……我都看見了。”姚克見證過無數(shù)個這樣的時刻。一雙眼睛，勾連著一個人甚至一個家庭的命運，“沒有什么比這種幸福喜悅，更令人欣慰?！彼f。
27年過去，車輛更新到了第四代，車轍遍布山區(qū)、海島、邊疆大漠等十余個省市區(qū)，團隊為全國超10萬人做了免費義診，完成免費復明手術1萬多例。
然而姚克沒有滿足。“汽車流動醫(yī)院不應止于‘送光明’，更要輸送技術、送人才，填補一個地方的醫(yī)療短板。”
他們有更長的路要走。每到一個地方，團隊會為當?shù)蒯t(yī)生更新設備、手把手教學，浙大眼科醫(yī)院為邊遠地區(qū)培養(yǎng)了一批眼科醫(yī)生，中西部地區(qū)建起9所復明中心。來自西藏昌都人民醫(yī)院的李和恩，由姚克親自帶教，后來成為西藏第一位能夠獨立開展白內(nèi)障超乳手術的醫(yī)生。
“跟著汽車去跑一跑?！币顺３λ膶W生說。醫(yī)生，不只是看病救人，接觸的是來自整個社會的人群，更重要的是一份同理心，將心比心。
呂丹旎說，這幾乎成了師門的“必修課”?！捌綍r在城市里，我們對便捷的醫(yī)療條件司空見慣，在落后的農(nóng)村地區(qū)行醫(yī)，是一段特別珍貴的學習經(jīng)歷?！?/p>
去年，呂丹旎主動下沉麗水慶元縣人民醫(yī)院幫扶，和她一樣，一代又一代浙二眼科人，跟隨汽車“流動”“下沉”和“扎根”，播撒更多的“種子”。
浙江大學醫(yī)學院附屬第二醫(yī)院眼科中心 浙江大學眼科醫(yī)院